红牌是足球场上最严厉的处罚，也是球员冲动、凶狠或失控的代价。有些球员整个职业生涯鲜有染红，而有些球员则几乎把裁判的口袋当成了自己的第二件球衣。从世界杯决赛头槌到意甲防线的“屠夫”作风，足坛“红牌王”的故事，往往比奖杯更让人难忘。
关于“红牌最多”的纪录，不同统计口径下数据存在差异。根据德转（Transfermarkt）官方统计，塞尔吉奥·拉莫斯以30张红牌位居榜首，领先于费利佩·巴卢瓦（29张）和费利佩·梅洛（28张）。
塞尔吉奥·拉莫斯
拉莫斯是西甲历史红牌纪录保持者（18张），皇马生涯共吃到23张红牌，以凶悍的防守作风闻名于世。讽刺的是，在众多“恶人”中，拉莫斯的吃牌动作多是为防守所做，而非恶意伤人，但连续导致对手赛季报销的铲球，依然让他成为公敌。
保罗·蒙特罗是意甲史上红牌纪录保持者。这位乌拉圭中卫在尤文图斯9个赛季共吃到21张红牌，其中3张与罗马王子托蒂有关——手球阻挡单刀、肘击、背后踢倒。他作风凶悍，被称作“前锋杀手”。
马特拉齐更“疯狂”——据不完全统计，职业生涯拿到20多张红牌，爆铲因扎吉致其肚子险些开口，让舍甫琴科满地打滚，当然最著名的还是2006年世界杯决赛用“垃圾话”激怒齐达内，让他用头槌“领”走红牌。
齐达内是足坛巨星中红牌最多的之一——职业生涯共14张红牌。
1993年，齐达内一拳打在日后国家队队友德塞利鼻子上，吃到生涯第一张红牌。1998年世界杯小组赛，他故意踩踏沙特球员阿明被红牌罚下并追加停赛两场。2006年世界杯决赛，头顶马特拉齐，成为世界杯历史上最悲壮的离场之一。
“天使与魔鬼”并存，也许才是最真实的齐达内。
如果拉莫斯的30张已经惊人，那杰拉尔多·贝多亚的46张红牌则让人怀疑他是在踢球还是在战斗。
这位前哥伦比亚国脚绰号“野兽”。2012年波哥大德比中，他因肘击对手头部被停赛15场。贝多亚在场上如同“拿着镰刀砍倒对手”，以创纪录的速度收集红牌。
世界杯红牌纪录：世界杯史上单届最多红牌为28张（2006年），单场最多4张也是2006年葡萄牙对荷兰的“暴力之战”。世界杯史上仅两位球员在两届赛事中染红——里戈贝尔·宋（1994、1998）和齐达内（1998、2006）。
奇葩染红：2006年世界杯，裁判波尔向西穆尼奇出示三张黄牌才将他罚下，堪称裁判史上最大乌龙。2010年南非世界杯，苏亚雷斯用手挡出加纳绝杀球，以“排球动作”+红牌换来了乌拉圭晋级。
结语
一张红牌，有时是战术需要，有时是瞬间失控，有时是性格使然。拉莫斯的30张、齐达内的14张、贝多亚的46张——这些数字背后，是一个个或悲壮、或荒诞、或凶狠的故事。正如那句老话：有些球员为胜利而战，有些球员为“洗澡早一点”而战。而球迷记住的，往往是后者。
下一篇: 没有了