狄龙·布鲁克斯跟太阳提前续约了。理论上他最多能签4年1.254亿美元，但实际拿到的是一份3年7300万的合同——少了点，但也够意思。
短短三年，这哥们儿算是把人情冷暖尝了个遍。
2023年，灰熊被湖人黑七，狄龙成了替罪羊，直接被扫地出门。那时候他还想要4年6100万，可灰熊眼里他早就是颗毒瘤：出手瞎扔，行为乖张，队里文化都让他搅黄了。一个45号秀，花了六年摸爬滚打挤进最佳防守阵容二阵，结果名声跌到谷底就一眨眼的功夫。
乌度卡和火箭给了他根救命稻草，外加一份4年8600万的合同。当时所有人都说这合同溢价得离谱，可狄龙在火箭那两年，谁敢说他那2200万＋的年薪花得不值？他老老实实接受了火箭给的定位，跟范弗利特一块儿把火箭那套文化重新立了起来，这也是为什么2025年休赛期太阳死活要在杜兰特交易里把他拽过来。
听说自己被送到太阳那会儿，狄龙正在训练呢。他立马抓起电话打给布克。以前当对手时，狄龙那套纠缠、挑衅的招数把布克烦得够呛，有好几次直接把人惹毛了。可等成了队友，布克才明白为啥大家都说——作为对手你恨他，可要是同一个战壕的兄弟，你准会爱上他。
狄龙没打算跟布克和太阳一起眼巴巴重建。他问布克：“咱怎么才能赢？”他心里清楚，太阳想当黑马，首先得把精神面貌和防守翻个底朝天。狄龙带头玩命，全队跟着菜鸟主帅奥特练防守，结果太阳一下子成了全联盟对球施压最狠的球队之一，防守效率杀进前十。
赛季中，前NBA球员考辛斯在节目里撂了句大实话：“狄龙就是那种能改变球队文化的球员，他已经是实打实的赢家。你看湖人那些明显窟窿，狄龙正好补上——拿里夫斯换他，你就能得到一个攻防兼备的，不是只有单一功能。这交易为啥不做？”
要是狄龙没左手腕骨折，要是布克他们几个主力身体更硬朗，太阳本来有机会直接冲进西部前六。附加赛碰上勇士，狄龙硬是把科尔和追梦·格林打服了，亲手干掉宿敌，证明自己不是白给的。
在灰熊和火箭那会儿，狄龙跟勇士结了不少梁子：对小佩顿、库里下狠手，挨过科尔和库里的骂。可那场附加赛，狄龙和太阳用硬实力把勇士挡在季后赛门外。赛后科尔退场时特意拦住狄龙，说了句：“干得漂亮，你在改变太阳的文化，你是个出色的球员。”追梦·格林也跟着说：“必须给他肯定——他去哪支球队，哪支球队就有那种特定的比赛气质，这点你们整个赛季都看在眼里。”
三年，狄龙一点一点地把“毒瘤”“溢价”的标签撕下来。他骨子里还是个反派，但硬汉形象也立住了。他挨过最冷的白眼，也赢过最响的掌声。