《队报》那位资深足球记者Vincent Duluc，最近干了一件挺招骂的事——他从欧洲冠军杯到欧冠联赛，七十多年的历史里，硬是挑出了一套自己心目中的最佳阵容。梅西在列，C罗没影，法国球员一个都没捞着。你说这气不气人？
说起来，欧冠联赛是1992年才诞生的，比赛越来越多，参赛国也越来越大，可它充其量只占了欧洲冠军杯历史的一半。而欧洲冠军杯呢，1955年就是《队报》的足球部门一手创办的。所以这位老兄选阵容，说白了就是在两个时代之间找平衡，也在他自己的记忆——在报社干了这么多年，守着电视等欧洲电视网片头响起的那些夜晚——和那些真正伟大的球场之夜之间找平衡。
他自个儿也承认，这套阵容一半是靠相对客观的神话堆出来的，比如他选了卡瓦哈尔，可不是因为他多喜欢这号人。另一半呢，纯粹是主观。因为生活里哪能光看纪录？因为位置就那么几个，谁都得忍痛割爱。也因为C罗职业生涯后半段，早就不是那个能创造、能盘带的家伙了。所以，他没选C罗。
我知道，这肯定让你们中间的大多数人火冒三丈。可规矩就是这么定的。再说了，你真能把乔治·贝斯特扔一边不管吗？
门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦
“一切从简，从球衣到手套”
迈尔发明了比手掌还大的门将手套，诺伊尔发明了另一种守门的方式。但雷·克莱门斯呢？他就是最传统的英格兰门将。对我来说，他跟帕特·詹宁斯一样，都是我的个人英雄。一切都很简洁——不过周六晚上在酒吧里，那可就不一定了。只要不下雨，他就赤手守门，留着中长发，穿着一尘不染的球衣，浑身上下透着一股子疯狂的个人魅力。他随利物浦三次捧起欧洲冠军杯：1977年、1978年、1981年。1977年在罗马那场决赛尤其伟大，利物浦3-1收拾了门兴格拉德巴赫。
右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里
“要是学校操场组队，我们肯定第一个选他”
有时候你真搞不清自己到底是欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、爱挑衅、小动作不断，足球能力是有的，可全被那副德行给盖住了，裁判还偏偏不罚他们——尤其是当他们穿着皇马球衣的时候。可要是学校操场组队踢球呢？我们大概每次都会把卡瓦哈尔抢过来。他可不仅仅是皇马辉煌时代的一名乘客。6场决赛，6次赢球，6次首发，2024年在温布利2-0干掉多特蒙德那场决赛，他还进了关键球。对于这么一个没得到足够认可的右后卫来说，够本了。
中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑
“优雅到骨子里，连掸灰都像在跳舞”
在他那个年代，没人让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢自由人，从稍微靠后的地方观察一切。因为以前踢过中场，他还开创了自由人主动前插的踢法，硬是把这位置给彻底改了。我们完全可以不喜欢拜仁的赢球方式，不喜欢他们那种冷酷和效率至上的足球文化——更何况他们1975年和1976年两次把圣埃蒂安给揍了。但与此同时，我们也完全可以欣赏“足球皇帝”。他永远昂着头，加速犀利，外脚背技术出神入化，就算从一些混乱甚至可疑的对抗中脱身，身上也一滴汗都不带，只是若无其事地掸掸灰尘，那叫一个优雅，无与伦比。
中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰
“话不多，但什么都看得见”
之前有伟大的法切蒂，他能挣脱体系和纪律的束缚。但总的来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫，不少都是在场上绝不留情的狠角色。然后巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢——那种逼抢在20世纪80年代末和90年代初改变了足球。他话不多，但什么都看得见。两个不同的欧洲足球时代，他三次夺得欧冠冠军：1989年、1990年、1994年。预判能力惊人。
左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰
“从他开始，后卫站着就把防守完成了”
就算他没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年间为AC米兰出场902次——光凭他的比赛方式，也足够进这套阵容了。就算他不是足球历史上最伟大的左后卫，光这些荣誉也够格。在组建阵容的时候，我们总是在人人公认的英雄和自个儿的个人英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好站在两者的交汇点上。从他开始，后卫开始站着防守，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。年纪大了之后他往中路移，可说实话，到现在也没证据能证明马尔蒂尼真的老过。
后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里
“他想怎么控制比赛，就怎么控制”
他正好处在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交汇点上。穿着皇马球衣六次拿下欧冠，再加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯——他的稳定性、智慧，还有各种触球和击球方式，都让人难以置信。可莫德里奇是另一回事。最让我着迷的，是他接管比赛的方式。他决定节奏，然后让场上所有人去适应他选的节奏。然后是他的传球意识，然后是他的视野，然后是他的准确性。
中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那
“踢哪儿都不可思议”
这位四次欧冠冠军得主其实不只是一名中场，这没错。他什么位置都踢过——左边锋、假9号、右路。他也推翻了那句老话：“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。”伊涅斯塔反而是在每一个位置都不可思议。他和哈维之间那种联系，简直让人不敢相信——每次我们试图从他们俩里选一个，总觉得自己漏掉了另一半，差不多就是这感觉。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。可要是没有伊涅斯塔，梅西还能不能达到同样的高度？
前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯
“优雅、天才和傲慢，三样全占了”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他当教练留下的痕迹有时会和他当球员的混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年、1973年的春天，电视转播那些远方的比赛之前，Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》一响，克鲁伊夫就出现在画面里。阿贾克斯、米歇尔斯和他一起改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才和傲慢的结合体。而且，他永远会是第一个让大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。
右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那
“从来没人能这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们差不多快忘了，他当初是在一种不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，最后也没留下多少痕迹。我们可能不喜欢他所有的变化和态度。但从第一天开始，他在其他方面所做的一切就已经让我们彻底着迷。梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。就算他“只”参加并赢下了三场欧冠决赛——2006年巴萨夺冠时他因伤缺席——我们也没法在他那些天才般的传球、令人惊叹的进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间做出选择。从来没人能这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里
“统治者、创造者、终结者，三合一”
那些老一辈记者还握着笔杆子的时候，总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺有多伟大。就这么说吧，他们真的翻来覆去讲了好多遍。在他们眼里，迪斯蒂法诺是个天才，是个多面手式的前锋，就算放到他职业生涯结束很久之后的年代，他的踢法依然显得现代。于是我们开始找他的比赛画面。看了很多，也得感谢互联网，让过去只能靠阅读建立起来的神话变得能真正看到。然后我们看见了一个不可思议的球员。他能统治比赛、创造机会、完成终结，既有力量，又有细腻的技术。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大了。
左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联
“‘披头士’级别的优雅，哪怕后来被酒精稀释了”
你们当然可以反驳，说他的巅峰没持续多久。这倒是真的。可我们不在乎。这个来自贝尔法斯特的孩子，在20世纪60年代跟英国王室和披头士乐队成员一样，是英国被拍照最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮助马特·巴斯比和博比·查尔顿赢下了欧洲冠军杯决赛——曼联加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。当然，这份优雅后来被酒精慢慢稀释了。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没被人们遗忘。
主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林
“电流般的个人魅力，加上那些妙语，谁能不爱？”
有些教练比他更深刻地改变了足球。而且说到底，要是没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没取得过同样的成功。可在他带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，加上一些之前还在低级别联赛混、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，居然连续两次拿下了欧洲冠军杯。诺丁汉森林在1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军——1978年。而且，要是让我每天选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间，选择站在矿工一边的方式。不过，要是比喝威士忌，我们肯定从来不想去击败他。