图赫尔上周开了个发布会,聊起世界杯时甩出一句话:“99.9%的英格兰球迷不会聊什么换人、战术决定,他们只关心球队的表现。”这话一出,球迷们可不干了。《每日电讯报》名记马特-劳直接开火,说这发布会排练痕迹重得过分,想法也实在太不接地气——明摆着,图赫尔没打算听球迷的意见。

说起来,过去两个月我们这些普通人接触到的,大概正好是那0.1%的球迷吧。
阿根廷那场崩盘过后差不多一周,我在萨福克郡的纬度音乐节草地上,碰见儿子以前的小学老师。她除了祝我儿子顺利升初中,全程就一个话题:图赫尔输成那样,凭什么还能不下课?我倒还下意识替他辩解了几句——没准时差没倒过来呢。和我同行的几个朋友也一样,大家喝着音乐节苹果酒,愣没谁沉浸在那个阿兹特克球场的夜晚。
图赫尔自己倒挺有理:“跟你们讲,差不多99.9%的球迷根本不会跟你扯换人、战术这些。他们聊的是自己在哪儿看的墨西哥那场,下半场多刺激;是克罗地亚那场的气氛;是看刚果那场提心吊胆的劲儿,还有后来在哪儿庆祝的。世界杯的意义不就是联结大众,给他们难忘体验吗?我收到的反馈就是这样。”
好家伙,他这意思——全英格兰就他一个人听到了那99.9%的声音?别人都是聋子?
发布会上,英足总技术总监约翰·麦克德莫特坐在后排,图赫尔说到这儿,他跟着一起笑。图赫尔手里攥着几份笔记,明显是事先备好的稿子。他开了个玩笑:“当然,我因为自己的换人安排挨了不少骂,就是我当时做出的那些换人。”然后话锋一转,又扯回所谓的“球迷群体”,还拿对阵法国的铜牌战举例:“回看6-4赢法国那场,球迷都说那是他们观赛体验最好的比赛之一。”他接着说,“所以或许我需要适当放下对局面的掌控欲,接纳更多不确定性,拥抱混乱——说不定这样反而能激发出球队最好的一面。”
他还讲了和上司的对话:“对阵墨西哥赛前有个特别时刻,我上司跟我说:‘我们清楚足球比赛什么都有可能发生,墨西哥的赛场更是如此。但你不用担心,我们看清现状,希望继续合作下去。’那一刻对我意义非凡,我获得了放开手脚的自由。我内心从未怀疑我们会继续合作,显然他们那边也毫无疑虑。当然,我们会闭门批评复盘,我是对自己最严苛的批判者……”
听着挺像那么回事,可仔细一想:他不还是没把外界的批评当回事吗?他更愿意相信那99.9%的、几乎没人听得到的球迷的声音——说白了,就是给自己找台阶下。这不就是典型的“我不要你觉得,我要我觉得”吗?