做客《Bet It Drives》时,穆里尼奥难得敞开了聊球员管理。在他看来,教练的权威靠的不是那张椅子,而是真本事和信任。场外纪律?没得商量。但一踏上球场,那些天赋、直觉、灵光一闪的东西,就该让球员放开了去干。

主持人先打了个比方:交朋友也一样,先有联系,再慢慢加深,偶尔互相退一步,信任就这么长出来了。
穆里尼奥接得很快:“我打一开始就不信‘权威来自头衔’那套。二十多年前就不信,现在更不信。那权威从哪儿来?球员看你是个懂行的,真能帮上他们,值得托付。不是因为年纪大,也不是因为名片上印着‘主教练’三个字。光靠这些,根本镇不住人。”
主持人又补了一句:信任是双向的。球员觉得你信他,给他空间,愿意听他说话,自然就愿意跟你走。
穆帅点头:“别辜负我的信任——我说的是足球上的事。只要你不辜负我,我永远站你这边,不管发生什么,甚至不止如此。”
说到底,这是最高水平的足球,人人身体都差不多,战术都懂,但它终究是一场游戏。
“可你一天24小时都是足球运动员,这一点太重要了。”穆里尼奥话锋一转,“每天训练就那么两三个小时,但剩下的时间全在影响你。吃什么、喝什么、怎么睡,私生活里那些破事,都会找上门来。可惜的是,足球运动员不能去滑雪,不能骑自行车。有人瞒着俱乐部偷着干,我也拦不住。”
主持人说合同上写明了这些限制吧?
“我在意的不是合同,是你怎么看待这份工作。骑车摔一跤,可能缺阵三场,弄不好腿断了。就算只是挫伤,状态也保不住。打个比方,你22、23岁,单身,一帮朋友周三周四周五晚上都泡夜店,你不能去。只能比赛结束那天晚上去一趟,还得掐着日子——三天后又有比赛,三天一赛太常见了。想当足球运动员,你得放弃太多东西。不过嘛,职业生涯也就那么几年,平均35岁左右就结束了,后面还有大把时间用别的活法享受人生。足球说穿了不只是一份工作,是一种活法。你要是把它当爱好,那就完了。觉得自己每天只有几个小时是球员,那你永远到不了顶尖。我最近看了纳达尔的纪录片,他不是踢球的,但那个运动员太不可思议了。他放弃了多少东西,作出了多少牺牲,真让人惊叹。说到底,你拿到多少成就,永远跟你付出了多少成正比。”
主持人问了一个挺有意思的问题:有没有球员打破规则,反倒带来好结果的?能举个例子吗?
“规则也分三六九等。有些规则没得商量——比如规定9点报到,所有人都是9点。你9点15分才来,就算你是超级巨星也不行,我绝不接受。但进了比赛,一个球员靠天赋、创造力、当时的感觉,打乱我们事先的安排,冒险试点不一样的东西,那就另说了。我自己也这样。我会和助教、分析师一起准备比赛,尽量把不确定性降到最低,提前想好:比赛可能这么走,领先时我该怎么做,落后时又该怎么做。可比赛到了某个节点,我可能根本不管分析师和助教的意见,突然觉得就该这么干,就干了。就算结果不是我要的,我也不会怪自己——因为我是为了球队才这样做,当时觉得那样更好。这种打破规则,算是在既定框架里冒一点险吧。有时候你甚至会觉得自己被老天推了一把。我做完某个决定,赛后回头想:‘我当时怎么会那么干?’效果特别好你就会感叹:‘哇,是上帝推了我一把。’我相信场上的球员更有这种感觉。所以对我而言,场外的规则没得讨价还价;到了场上,去打破常规吧。”
主持人感叹:人嘛,总有一些解释不了的本能,某种更高的力量会推着你走。
“足球运动员里也有艺术家。不管在哪个领域,能爬到那个高度的人,都带着点天赋。行业也好,工作也好,艺术形式也好,电影、戏剧,都一样。到了那个水平,靠的不只是训练、教育、大学课程。你身上有些东西是老天给的,那就用呗,跟着感觉走。”
主持人提议玩个小游戏:生活和工作中,有些事你能控制,有些事难说。先说第一个——你能控制对手的战术吗?
“我可以试着去预判,也可能判断错,然后在比赛里调整,争取重新掌控。但有时候我输了,就是控制不了,对方做得比我好。”
那你能控制自己球员的信心吗?
“不能。我会尽量给他们一些建立信心的办法。首先,让他们清楚我对他们的基本要求;其次,给他们自由,让他们展现自己;还有,让他们知道,就算犯了错,我也会站在他们身边,不会把他们一个人丢下。这些都能帮他们更强、更有信心。可他们毕竟是独立的人,有些事我插不进手,也帮不了。比如主场球迷对某个球员不满意,当着面给他压力。有些人能强硬地顶回去,有些人会崩,还有些人会慢慢失去信心。那是巨大的压力。我可以帮他们,但没法完全控制。”
下一个问题:超级巨星的自我,你能控制吗?
“真正的超级巨星,从来不会因为自我去制造麻烦。那些让自我膨胀到惹事的人,在我眼里根本算不上超级巨星。真正的巨星是完整的,方方面面都得到位。性格也是其中一部分——他们可以有和天赋匹配的自信和自我,但他们知道什么时候该收住。如果不知道分寸,总想越过那条线,那在我看来,他们就不是超级巨星。”
那更衣室的氛围呢?你能控制吗?
“不能完全控制。我可以帮忙,也觉得这是我的责任。这有点像家里有两三个孩子——他们会不会吵架?我相信会。但爱不爱彼此?当然应该爱。父母没法完全控制一切,但责任还在。足球也一样,主教练、助教,更衣室里承担不同职责的人,都有各自的责任。但你要问我能不能绝对控制?不能,完全不能。不过出了事之后能解决它、跨过去,这也算是一种掌控。问题可能拖两天、三天、四天,但最终总得回到正常状态,你需要建立的就是这种正常状态。”