穆里尼奥自曝“黑历史”？2600场发布会只崩了20回

　　穆里尼奥这个人吧，跟你我印象里那个场边张牙舞爪的“狂人”不太一样——至少他自己是这么说的。最近他上了个播客节目《Bet it Drives Show》，聊了一堆跟顶级球星打交道的门道，顺便还给自己那套“发布会失控”的名声翻了案。

　　**怎么管那些大牌球星？**

　　他说了句大实话：你一天就训练两三个小时，可你24小时都得是个职业球员。什么意思呢？吃什么东西、喝什么水、几点睡觉、甚至跟女朋友吵架——这些破事儿全都会体现在你踢球的状态上。有些事就是不能干，比如滑雪、骑自行车。你要是偷偷骑了摔了，俱乐部可能不知道，但你自己腿断了，三场比赛打不了，值吗？

　　穆帅讲了个挺逗的比喻：你22岁，单身，朋友们周三四五晚上去夜店嗨，你不行。只有比赛完那天晚上能去，还得保证三天后没比赛。这种机会屈指可数。说白了，足球不是工作，是生活方式。你把它当爱好？完蛋。

　　他最近看了纳达尔的纪录片，感慨那个西班牙人为了网球放弃了啥，简直吓人。“付出和回报之间永远有联系”——这话搁谁身上都成立。

　　**规矩？得分两种。**

　　有些规矩铁打不动：说好9点集合，9点15到？对不起，超级巨星也给我靠边站。但另一种规矩，穆里尼奥巴不得球员去打破——球场上那些凭直觉、靠天赋冒出来的灵感。他自己就这么干过：跟分析师、助手花了无数小时准备比赛，把所有可能都算好了。结果比赛打到一半，他突然撇开计划，凭着直觉换了个套路。“有时候做完我自己都纳闷：‘我刚才为啥要那么干？’可要是蒙对了，那感觉就像老天爷推了你一把。”

　　所以他说：球场外的规矩是死的，球场上的规矩……尽管去破吧。球员在场上就是艺术家，能爬到顶峰的，都有老天爷赏的那碗饭吃。跟着感觉走，没错。

　　**能控制对手的战术吗？**

　　可以猜，但猜不中就得调整。有时候就输了——人家踢得就是比你好，认。

　　**能控制球员的自信吗？**

　　穆里尼奥摆摆手：控制不了。但他能给他们工具——告诉他们怎么踢才有底子，给他们自由度去展现自己，最关键的是，犯错时别扔下他们不管。“我绝不会在他们失误时甩手走人。”

　　可球员也是活人，自家球迷嘘他，有人越嘘越来劲，有人直接崩了，有人慢慢就废了……这玩意儿没法控制。

　　**超级巨星的自负呢？**

　　他眼里真正的巨星，根本不会因为自负惹麻烦。那些拿架子、压不住脾气的，在他这儿不配叫超级巨星。“真正的巨星，天赋和自信成正比，但他知道边界在哪。一旦越过那条红线，他就不是了。”

　　**更衣室的化学反应能一手掌控吗？**

　　他笑了：绝对控制？做梦呢。只能引导，只能改善。就像家里两三个孩子，肯定吵架，但你还得管。主教练就是那个当爹的，助理教练们一起扛着责任。问题来了，熬两天、三天、四天，总归能回到常态。那种常态才是你要建立的。

　　**那发布会呢？**

　　“这个我能控制。”穆里尼奥很自信。他说自己执教了1300多场，赛前赛后加起来至少2600场发布会。记者问什么没法提前知道，但他能控制自己说什么、不说什么。“你要是问我是不是每场都完美，那肯定不是。但是那些疯传的、我崩了的视频——从2006年到现在，满打满算也就20次吧。2600场里只有20次失控？这控制力不惊人吗？”

　　**一周的日程安排，总能自己说了算吧？**

　　“当然。”他说自己绝不会因为一场比赛结果就改计划。赢也好输也好，规划不变。为啥？因为那是跟医疗团队、体育科学专家熬夜开无数会才定出来的。不能因为一个球打在门柱上弹进去或者弹出来，就推翻了重来。“这是底线。”

　　工作很重要，家庭当然更重要——但他承认自己错过了很多家庭时刻。“有时候我真想多陪陪他们。可工作责任在那儿摆着。另外，我没有业余爱好。我知道这话说出来挺无聊的，可我真没有。”