1987年,曼联主场搞了场友谊赛。看台上,一个13岁的小子——就是后来写这篇文章的我——花了几个小时,用四张A4纸涂出一行大字:“斯帕克,回家吧”。他举着那横幅,站在斯特雷特福德看台,高高扬起。你猜怎么着?不到一年,休斯真回来了。老特拉福德的大门再次为他敞开,红魔生涯的第二幕就此拉开。

说起来,这个威尔士前锋在曼联踢了467场,队史排第16位,夹在乔治·贝斯特和迈克尔·卡里克中间。他打进163球,排在射手榜第9,刚好挤在瑞恩·吉格斯和保罗·斯科尔斯之间。那记关键球——1991年欧洲优胜者杯决赛,对巴塞罗那,他一个人干翻旧主,把球捅进网窝。那是曼联历史上最闪光的瞬间之一。
休斯的曼联路,拐了好几个弯。他早年离队时,球迷们可没欢呼。这小子从青训冒出来,没花俱乐部一分钱转会费,反而给曼联赚了笔可观的利润。1985年他就是队内最佳,回归后又成了英雄。按理说,球迷该把他捧上天。可他后来再离开曼联,却没有像其他名宿那样整天念叨老故事,而是转身去当教练,更爱聊未来,不爱提过去。这或许挺聪明——毕竟他后来成了曼城的主帅。历史对这位斗士还算宽容:他用自己的方式写下了传奇。
那支1990-91赛季的冠军队里,休斯是我唯一没采访过、也没留电话的成员。没什么大不了,他就是个安静内向的人。可三十年过去,当我终于拨通他的电话,聊起鹿特丹那夜,他的回忆让我心头一热。
他描述决赛时的场景:远道而来的曼联球迷,到处都是。“我记得巴塞罗那队进场时,天又开始下雨,我看到他们中有几个人在发抖,还揉着胳膊。”他说,“那个场景反而更激励了我。”那场比赛,曼联2比1击败了约翰·克鲁伊夫的“梦之队”。休斯独中两元。第67分钟他先下一城,七分钟后又进一球,把比分改写成2比0。第二球,他双脚离地,从几乎不可能的角度把球硬挤进去。他回忆道:“罗布森把球传过来,我突然意识到门将冲了出来。我想他这是在干什么?他把我逼到很偏的位置,但我知道自己已经过了最后一名后卫,面对空门,我只需要把球打进去就成。”然后呢?不知怎么的,他就是把球送进了网窝。