特伦托体育节最后一天，加图索坐在台上，聊起那些老故事。这位米兰传奇如今执教拉齐奥，开局打得挺漂亮，可意大利杯却栽在曼托瓦手里——足球这东西，永远给你意外。
博班在视频里先开了口：“里诺啊，这家伙太特别了。我很快就发现，他永远比别人快一步。”后来加图索自己接话，说起初到米兰时那帮老将：“博班、马尔蒂尼、科斯塔库塔、阿尔贝蒂尼——我根本不用动脑子，光看着他们怎么做，跟着学就行了。他们在态度上从不出错。说实话，那会儿我觉得自己像在做梦，根本配不上那支米兰。”他顿了顿，补了一句：“你听他们踢球的声响，和自己踢出去的动静，完全两码事。”
米兰内洛训练基地墙上挂满了奖杯照片。加图索说，自己头几年几乎什么都没赢到，那股子不甘心就憋在心底：“我想让我的照片也挂上去。”他感谢了那些冠军球员和特别的人。有人问：巴雷西、马尔蒂尼和贝卢斯科尼，谁最让你发怵？加图索没犹豫：“保罗。他太全面了。39岁了还硬扛着身体不适，吃止痛药也不肯缺席训练。技术？战术？他的分量重得吓人。”提到巴雷西被冒犯那件事，他皱了下眉：“当然愤怒——可这年头，哪儿都不太平。”
说到波黑那场球，加图索眼睛暗了暗。那场失利让意大利连着第三次无缘世界杯。“我老想起细节，细节太要命了。2003年打阿贾克斯，欧冠八强，到第90分钟我们其实已经被淘汰了。世界杯踢澳大利亚也是，十个人应战。细节这东西，就是生活本身。”他感谢了球员和足协的工作人员，说这道伤口会跟自己一辈子。巴斯托尼被罚下那事儿，他倒看得开：“我感谢了他。比赛嘛，他又不是故意的。”
加图索觉得，外界总拿结果评判球队，这让他挺不舒服。“有时候你得看到一个人整个过程的付出，对吧？”比赛结束后的头几个月，他根本不敢看回放，睡不着觉，就逼自己出去走，走到累得睁不开眼。“我不喜欢念叨已经过去的事，我更想说说接下来要干什么。”