卡灵顿训练基地那天来了位熟客——西多夫。欧冠曼联对马竞之前，他参观了训练场，也坐到亚马逊Prime Video的镜头前，和梅努聊了很久。节目篇幅不短，播出时剪成三段，这里是第二部分。话题从身体管理开始，聊着聊着，就拐到了中场怎么读比赛、家人意味着什么，以及欧冠主题曲在老特拉福德响起时，心里那一下被击中的感觉。
说起来，自律这个词很容易被说得空泛。梅努给出的答案倒挺具体：少玩一会儿PS，多跟一趟加练，日复一日。
“你是不是一直很注重身体管理？主动做体能储备、伤病预防这些？”
“是的。”
“一般怎么做？”
“从小我父亲就盯着我。以前我玩PS太久，他就让我去找点别的事做。”
“顺便说一句，我很敬佩你父亲，他非常了不起。”
“他总想让我保持充实，不断进步。别的孩子加练，我也得跟上；别人去额外训练，我就坐车跟着一起去。就是想变得更强。父亲把这种信念一点点塞进我心里。”
“我在我父亲身上也看到这点，永远强调自律。但我也明白，如果不是你愿意听进去，一切都没用。”
“确实。”
“那当初为什么愿意接纳这些建议？我们同龄的年轻人，很多都想去消遣、泡夜店，而你选择不去。是什么在驱动你？”
“就是想不断提升球技。我一直想变得更强。放学后加练，一天两练，这些事我并不总是心甘情愿。但我和父亲都清楚，这是我必须付出的。我平时话有点多，可为了变强，这些苦我愿意承受。”
“是因为父亲的督促，还是你内心本身就认定这条路是对的？”
“两者都有。父亲推着我前进，但我自己心里也清楚，这才是正确选择。如果别的球员不肯下这些苦功，我就抓住机会，持续提升自己。”
“作为中场球员，你对自己有什么要求？我踢球的时候，尤其是大赛，会先读懂场上局势。开场前10分钟，寻找空当在哪里。我看你的比赛，很欣赏一点：你会本能地去做球队当下最需要的事。作为中场，阅读比赛局势，这是你有意识在做的吗？”
“当然，完全是有意识的。”
“除了接球前观察扫描，还要判断今天球队哪里最需要你。”
“没错。赛前会开很多分析会，拿到大量对手资料，但比赛开始之后，才是真实的考验。我在这里接球，观察对手逼抢距离，我有多少转身空间。如果对手上前紧逼，我能不能一脚出球；如果对方不压迫，我就转身组织。我要尽快捕捉这些细节，读懂比赛，拆解对手。”
“你说得很好：赛前资料再多，不到开赛都不算真实。”
“屏幕上看战术好像很简单，但到场上完全不一样。”
“是的，必须临场阅读比赛。家人的支持对你意味着什么？”
“对我意义重大。球员生涯里，很多人会给你各种建议，拉扯你走向不同方向。家人却是一路陪我成长，真心为我着想的人。”
“是的。”
“信任他们，相信他们的建议会指引我走向正确方向。这点对我至关重要。”
“这足以说明你的品质。很多年轻人身边不乏好建议，但不是所有人愿意听、愿意践行。就算会犯错，不是所有建议都完美，但只要出发点是善意的，就值得参考。我也记得自己踏上重要比赛的那段时期。16岁在阿贾克斯完成联赛首秀，一周之后，还以右后卫身份完成国家队首秀。那一刻感觉：哇，我站在这里了。职业生涯才真正开启。当时并没有完全意识到这段经历有多特别，是后来才明白，年少获得这些机会有多难得。你现在才21岁对吧？”
“是的。”
“好了，咱们不提年龄。收敛一下哈（笑）。从首秀、那场难忘的欧冠比赛到现在，你如何评价当下的自己？想听你的感受，当时是什么体验？”
“感觉已经过去了很久。其实只是几年，但发生了太多事，恍如隔世。”
“踢了非常多比赛（笑）。”
“对，经历了很多。我们现在打进欧冠，联赛成绩还有提升空间，我们一定会变好。踏上老特拉福德球场，听到欧冠主题曲响起，那种感觉很特别。我第一个赛季，18岁，第一次接触欧冠，替补出战对阵拜仁、加拉塔萨雷。当时球队出局了，我心里想，我一定要再次站上这种舞台。能重回欧冠赛场，真的太棒了。”