在温布利迎来代表英格兰队的首场正式比赛，对手是世界冠军西班牙。两周后，詹姆斯-特拉福德已经回到科克茅斯主街的黑牛酒吧。飞镖盘前，他和朋友们照旧一局20英镑地较劲。这是他的家乡，也是他能暂时把“英格兰门将”这个身份放下的地方。
他在家待了三天，住在坎布里亚郡那座从小长大的家族农场。和父母去园艺中心吃了顿饭，又在姐夫好友开的餐厅补过24岁生日——餐厅名字？他到现在也没记清。饭吃完，飞镖局就安排上了。
“要说哪里跟代表英格兰打西班牙的感觉最不一样，大概就是黑牛酒吧。”特拉福德说，“就是家当地酒吧，地方很好，大家都认识彼此。这是我们的镇子，我在那儿基本没人特别盯着看。”
这次回格雷索森，他没怎么碰农场活。可每年夏天回家，他还是会帮父亲詹姆斯和母亲艾莉森搭把手。说起父亲，他笑了：最后一天老爷子身体不舒服，“天啊，他那天什么也干不了！”
特拉福德12岁那年，还在卡莱尔联青训踢中场，是父亲坚持在车里放了一副守门员手套。如今父亲提起那段改变儿子人生方向的经历，还是兴致勃勃。
“我没被球队淘汰。”特拉福德特意强调，“不过确实有人被淘汰了，教练还想再看我们六个人。那天守门员病了，他们问：‘谁愿意去守门？’我说，行啊，试试呗，就当玩。”
“以前家庭聚会，我常和两个表兄弟踢球，每次都被安排守门。公平讲，我爸一直觉得我该当门将。”
“那回我表现应该还行。他们问我，正常训练结束后愿不愿意再加守门员专项训练。我说当然。从那一刻起，我就成门将了。”
不到一年，他加盟曼城。
后来，英格兰对西班牙的欧国联比赛开打前24小时，图赫尔和英格兰门将教练恩里克-希拉里奥在圣乔治公园把特拉福德叫进房间，告诉他将顶替皮克福德首发。出了房间，他第一个联系的人是父亲。
是不是先打了电话？没有。“马上就要吃饭了，我就发了条短信：‘我明天首发。’”父亲的回复也简单：“太棒了。”这事被他讲得轻描淡写，反倒让人忍不住笑一下。
那紧张吗？“其实没有。球场上还是两个球门，人数也没变。比起紧张，我更多是兴奋。”这样的回答，确实让人觉得新鲜。再想想他的成长背景，也就不难明白，他为什么和很多球员不太一样。
在利兹联索普阿奇训练基地接受采访时，他看起来很放松，话不算多，可千万别被这副样子骗了——他心里那股劲，藏得挺深。
“我一直梦想为英格兰出场。慢慢长大，到17岁、18岁，你会开始信：‘天啊，我可能真能做到，我真有机会代表英格兰踢球。’”
“在足球圈待久了，大家都明白：你只管把训练做到最好，最后谁上场由主教练决定。球员之间没什么私人恩怨。都是成年人，都想拿出最好表现，争首发，因为每个人都想踢比赛。”
“主教练当时跟我说什么？他说：‘做好准备，接下来两场你会参加，好好享受。’在那之前，我从没和世界冠军交过手，那对我来说是全新的级别。”
英格兰最终2比3输给西班牙，随后特拉福德又在客场2比0击败捷克时完成零封。本期集训最后两场，皮克福德重新回到首发。
英格兰一号门将的位置，通常一坐就能坐很多年。彼得-希尔顿出场125次，皮克福德已经93次，大卫-希曼、乔-哈特和戈登-班克斯也都超过70次。
“如果有人问你，想不想为英格兰出场100次？你当然会说想。哪怕能出场100万次，我也乐意。”目前已有4次国家队出场的特拉福德说。
“可光是想象自己有一天踢到100场，我就会想：‘天啊，那时候我多大了？’”
“我现在只考虑今天，然后明天，再然后后天。想太远，很容易给自己找麻烦。”
2025年9月2日，特拉福德碰上了职业生涯里可能是最难受的一刻。
在伯恩利踢出名堂后，他以3100万英镑回到曼城。可仅仅35天后，吉安路易吉-多纳鲁马加盟，拿走了他的一号门将位置。
“是的，嗯，是的。这种事就是会发生。已经发生了，也过去了。”他不愿多讲，但那种疼，显然没完全散掉。好在12岁到19岁在曼城青训那几年，他早就受过不少锤炼。
“成长过程中，马克斯-约翰逊一直在我身边。他是曼城青训的门将教练，可以说对我职业生涯影响最大。”
“我记得每天训练结束，我都会想：‘这家伙是不是讨厌我？’”
“直到19岁被租借到博尔顿，我才突然明白：‘我的天，原来他一直在那么努力地帮我。’”
“后来长大一些，曼城一线队门将教练哈维尔-曼西西多尔也会狠狠批评我，什么话都说。”
“到现在你才懂，他们那样做只是帮你进步。他们会告诉你：‘不停鞭策自己，努力做到完美。’”
“你不可能真正完美，但你永远可以往完美那边走。”
再后来，特拉福德去了伯恩利。
“在伯恩利很难吗？其实没那么难。我20岁就能踢英超，这多不可思议？20岁就在英超踢球的门将，你能说出几个？”
在伯恩利第二个赛季，他随队征战英冠，45场联赛只丢16球，创下英格兰足球联赛历史最低失球纪录，还有29场零封。
可多纳鲁马从巴黎圣日耳曼加盟前，他在曼城只首发了3场英超。之后整个赛季，他只在最后一轮联赛再次为曼城出场。联赛杯和足总杯的首发位置倒是保住了。曼城最终拿到英超亚军，也赢下这两项国内杯赛。
“你看过《奔腾年代》吗？看过？那就好。上赛季对我来说就像那部电影。”
“一整年都在训练自己的意志，逼着自己往前走。对我来说，那也是全新的体验。”
“现在回头看，我反倒感谢那段经历。每天都能待在那样的高水平环境里，本身就很了不起。”
不过，他不愿聊曼城眼下的事。
今年夏天，特拉福德加盟利兹联，转会费最高可达4500万英镑，创下英国门将转会费纪录。
本赛季，他的扑救成功率达到81.5%，在英超门将里排第一。利兹联现在位居积分榜第七，周日将在埃兰路迎战曼联。
“我们能取得什么成绩？任何我们想要的成绩。”特拉福德说。
“每天建立起来的联系、每天付出的努力、彼此的支持，还有球队的精神面貌和球迷的支持，这些都足够帮我们实现目标。”
这个赛季，英超积分榜前列的格局可能会变。纽卡斯尔联和阿斯顿维拉被迫卖掉队内最好的球员，切尔西和曼联处在动荡里，热刺则在积分榜底部。
有记者把这些情况摆到特拉福德面前，他回了一句：“比较是快乐的小偷。”
特拉福德的成长经历，确实和别的球员不太一样。
在坎布里亚郡的家族农场，每到母羊产羔的季节，他常看到父亲晚上只能在楼下沙发上睡一两个小时。这样的日子，给了他一种很多足球运动员没有的视角。
说起自己亲手给羊接生，他到现在还有点后怕。
“说起来有点怪，我小时候写过日记。应该还在上小学，大概11岁。”
“那会儿挺喜欢写。有一天我在日记里写：‘今天我给一只羊接生了。’”
没用工具？“没有，直接用手！不过我再也不想干了！真的，那不适合我。”他笑着说。
聊起农场生活，特拉福德接着说：“我甚至不知道从哪儿讲起。那真是完全不同的生活。”
“直到我11岁左右，家里才有无线网络。科克茅斯有家叫VeeVa!的小咖啡馆，我会去那儿用平板电脑玩一个小时，然后就结束了。之后可能见见朋友。”
“但你没法像住在普通社区的孩子那样，出门就找朋友玩，因为最近的邻居可能都在一小时车程外。想见朋友，得有人开车送。”
“家里有我、爸爸、妈妈、姐姐，还有我们的狗。我们几乎一直在户外。”
“那是很好的成长经历。我们没太多物质上的欲望。不是穷得一无所有，但也不会总想着要更多。”
“现在长大了回头看，你会想：‘天啊，那时候还真不容易。’”
“比如圣诞节，我们必须等到上午11点才能拆礼物，因为爸爸还有农场活要干。我和姐姐趴在窗边朝他喊，催他快回来。”
“到了母羊产羔的季节，他基本就在沙发上睡。”
“我觉得，那样的环境让我们学会坚强和坚持。从小到大，我们熟悉的就是这种生活。”
“所以很多事根本不会让你太困扰。遇到问题，继续往前走就是了。”
当然，他很喜欢自己的童年。
如今每年夏天回家，他还会和父亲比赛推干草捆。
“农场有那种圆形大草捆。你可以推着它们排成一排，也可以站上去，或者跳上去。总能找到好玩的。”
“有一年，我记得是2018年世界杯期间，我们用方形草捆搭了个游泳池。”
“太棒了。把草捆围成泳池形状，里面铺一层黑色塑料布，再灌满水。”
“朋友们过来，直接跳进去。特别有意思。”
然后他补了一句：“我的天啊，冷得要命！”
两周前的黑牛酒吧可没那么冷。
那天，特拉福德先和朋友们出去看了一场比赛，又补过自己的24岁生日。生日是10月10日，而聚餐那家餐厅，他还是想不起准确名字。
“杰克是我姐夫马蒂最好的朋友，餐厅就是他开的。不过我现在也不知道它叫什么。”
“以前好像叫Tilia，我觉得现在可能叫Ravees。”
实际上，那家餐厅如今叫Revivo。
“然后我们去了黑牛酒吧，玩双人对抗的飞镖。”
“最后，我和斯彭尼赢了。”
斯彭尼是特拉福德从小一起长大的朋友。
这样的生活，似乎也正是他现在想继续留住的状态。