刚宣布退役没几天，韩国前国脚池东沅坐到记者面前。16年职业足球，说长也长，说短也短。从济州岛附近的楸子岛出发，他踢过英超、德甲，又回到K联赛，最后在澳大利亚收尾。这样的路线，放在韩国球员里也不算常见。
他代表韩国队出场55次，在广州亚运会和伦敦奥运会上都拿过铜牌。可坐下来聊，奖牌只是其中一页。高光、海外踢球的日子、那些至今仍让他遗憾的选择，他都没绕开。
退役声明写得很短，倒有点像他的性格：不铺陈，先把情绪压住。池东沅说，正式发布前那几天，他每天写几句，前前后后改了不止五遍。念出来之前，他和家人先哭了一阵。“真把退役这件事说出口，我就忍不住流泪了。我平时不是容易哭的人，那天晚上却没怎么睡好。”他笑着提起另一件事：以前每天上午跟队友训练、吃午饭，如今这日常突然没了。冬训时会是什么滋味？他说，大概只有到了那时候才知道。
说起来，一个从楸子岛出来的孩子，怎么就一路踢到了英超、德甲？他自己也觉得不可思议。
小岛上的孩子，先跑田径，再碰足球
“我在那座小岛上什么都不懂，就这样一路走到今天，现在想起来真的很不可思议。还有人会称我为‘楸子岛最出色的产出’。小时候，我和朋友、家人一起生活得非常快乐。”
“因为身体条件还不错，我参加过济州岛的田径比赛和教堂举办的足球比赛，慢慢觉得运动有意思。后来，小学时的教练给我打电话，问我：‘你愿不愿意试试？’我并不是因为特别热爱足球才主动开始踢球的，而是稀里糊涂地走上了这条路。”
他出生并成长于楸子岛，从光阳制铁高中走出，在全南天龙开启职业生涯。此后，桑德兰、奥格斯堡、多特蒙德，欧洲一待就是十年。离开欧洲后，他又先后效力首尔FC和水原FC，并在澳大利亚迎来职业生涯的最后一个赛季。
在全南天龙，开局好得有点不真实
“我在对阵仁川联的职业生涯首秀中踢得非常糟糕。后来，客场对阵江原FC时，我打进了自己的职业生涯首球。正是那粒进球，让我能够一路走到今天。如果当时就此崩溃，后面的路恐怕不会那么顺利。”
“我得到了主教练和教练组极大的信任，甚至到了让其他球员觉得有些不公平的程度。同位置的队友还开玩笑说：‘你是不是把我的运气和状态全吸走了？’那段时间，我的身体状态确实非常好。”
“回顾这16年，我觉得那时候是自己表现最好的阶段。我踢得很有侵略性，也没有太大的心理负担，还曾经和其他球员并列获得联赛最佳射手。”
“我认为自己的职业生涯开局实在是太完美了。”
这话听起来有点满，可放在那个阶段，他确实有底气这么说。一个年轻球员刚起步就赶上信任、状态和运气，在多数情况下，这比什么都难得。
19岁进国家队，饭桌比球场更让人紧张
“第一次入选国家队时，我甚至会想：‘我真的有资格去吗？’当时赵广来教练去了国家队，我在对阵庆南FC的比赛中表现不错，媒体也把我列为最佳新秀的候选人之一。可以说，一切都恰好赶上了。”
“（当时有朴智星、李荣杓等球员的国家队）光是热身时触碰一下球，我都会感到紧张。吃饭时，我当然也是和大家一起坐在餐桌上，但基本上不怎么敢说话。因为身边全是我以前如雷贯耳听到名字的前辈们。没有人刻意给我脸色看，只是因为我第一次入选国家队，自己还不够放得开，自然而然就会感到拘谨。”
饭桌比球场更让人紧张。球场还能靠跑动藏住紧张，饭桌上不行，筷子往哪儿伸都像在考试。那些前辈的名字，他以前只能在电视里听到。
“听说（朴）主永哥无法参赛后，我们几名前锋一路上都在讨论：‘这下该怎么办？’随后就去了迪拜。我和具滋哲哥原本都不是首发，但主教练单独把我们叫过去，给予了我们很大的鼓励和支持。”
“那届亚洲杯半决赛输给日本队确实让我遗憾到至今难以释怀。不过，那是一届让年轻球员们踢得非常开心的赛事。”
遗憾和开心并不冲突。或许那届2011年亚洲杯留给他的，就是这种复杂的滋味：一边是半决赛输球的刺，一边是年轻人被推上前台时那种兴奋。回头看他16年的足球旅程，也是这样——有高光，有起伏，有些选择至今没法轻轻放下。可路是一步步走出来的，从楸子岛到欧洲，再回到K联赛和澳大利亚，池东沅已经把这段路走得很远了。