10月21日,韩国国会文化体育观光委员会的一场听证会,把韩国队更衣室里捂了很久的裂缝摊到了灯光下。议员郑延旭在会上没给韩国足协(KFA)领导层留面子,直接质询并爆料:队长孙兴慜长期遭到后辈球员孤立,甚至有人拒绝直呼其名。面对追问,韩国足协代理主席李容秀承认,部分国脚确实用“7号”或“那个人”这类带嘲讽意味的称呼代替队长的名字。说起来,这称呼听着像随口一叫,落在孙兴慜耳朵里恐怕更像一根刺——他当了九年队长,队里最基本的纪律和尊重却像被磨没了。

听证会披露,矛盾不是一天两天攒下的。以金玟哉、黄喜灿、黄仁范为首的“96后”球员,对孙兴慜的领导地位一直有暗中抵制。到了10月6日韩国队2比0战胜乌兹别克斯坦之后,事情顶到明面上:几位主力私下聚在一起,话赶话竟以集体退出国家队相威胁,逼得韩国足协深夜紧急开秘密会议。这样的场面放在任何一支国家队都够刺眼,何况还是队长和主力之间。
这场听证会还把多年没彻底解决的旧账翻了出来:2022年世界杯期间的紧张关系、2023年金玟哉在社交媒体拉黑孙兴慜、2024年亚洲杯期间的肢体冲突。外界的不满也很直接:韩国足协这些年对派系斗争遮遮掩掩,管理失职才是把韩国足球推到“史上前所未有污点”这一步的根子。如今,足协正顶着社会各界要求重塑球队管理体系的压力。听证会掀开的只是一个口子,接下来怎么补,恐怕比在会上承认几句更难。