凯恩捧起那座重量级奖杯后不久，在社媒写下：“默默努力。让成功成为你的声音。”设想这句话传回钦福德基金学校，他的前英语老师丹尼斯-麦克埃利戈特大概会点头：这确实像他认识的那个哈里。麦克埃利戈特对talkSPORT说：“说真的，你一眼就能看出来，这小子就等着下课铃响去踢球。”这位曾带凯恩备考GCSE、也当过他们教练的老师接着说：“他是个出色的球员，天赋很高。说到哈里，那支校队确实很强。你也许会觉得他和其他孩子完全不在一个水平线上，其实也没那么夸张。他是队里最好的球员，可偏偏又是最像榜样的那个。我觉得，他能走到今天，靠的是努力和投入。每到一个层级，他都很快站稳脚跟，然后成为那个层级里最出色的人。进了热刺一线队，他很快又成了队里最好的球员。他整个职业生涯不都这样吗？”有人问他，凯恩是不是那种经常迟到、还不交作业的孩子。丹尼斯笑了：“你这个问题问得有意思。可能就因为他太出色，也太早进了那个圈子吧。哈里很早就进了青训体系，是个很讨人喜欢的孩子，懂礼貌、守规矩。不过说实话，足球在他心里排第一，别的事很难挤到前头。”钦福德基金学校出过不少足球名将，凯恩、大卫-贝克汉姆、德怀特-盖尔都从这里走出来。可要说凯恩，丹尼斯觉得他不太像贝克汉姆靠传中、盖尔靠速度那种类型。“他没有一招让人看得倒吸一口气的绝活。”丹尼斯说，“可他胜在把比赛的每个环节都做到极高水准。现在看他的比赛，我还会会心一笑：左脚、右脚、头球，他总能把球送到门柱内侧、边网内侧。他什么都做得很好。你看那些金球奖得主，前几天亚马尔那个踩单车，你会忍不住问：‘这到底怎么做到的？’哈里不太靠这类动作赢球。可他样样都能做。你见过最好的中锋，可能就是他；要说最好的前腰之一，他也能占一个位置。他做的每件事都在最高水平。只是他从没有那种一眼就让人惊艳的身体天赋，所以只能在训练里死磕。说起来，这故事挺励志。”