曼联名宿布莱恩·罗布森最近在《每日邮报》写了篇专栏，聊到老特拉福德斯特雷特福德看台挂的那条“标准”横幅，他说自己看着心里堵得慌——那横幅印着他的脸，旁边是基恩和坎通纳，感激归感激，可难过是真的。他反复提“标准”这俩字，说进曼联大门的那一刻就懂，这儿的标准从来没低过。当年阿特金森主帅教过他，但他自己本来就清楚，不需要看台来提醒。
说起来，曼联的根是巴斯比爵士和查尔顿爵士他们扎下的。我后来见过巴斯比，他当过矿工，还在军队里当过军士长，那种军事化的劲儿、拼到骨子里的纪律，就是从那来的——他要的不只是赢，是踢得好看还要玩命练，训练时毫不留情，按比赛的节奏来，快乐和成功自然就来了。
后来弗格森爵士接了队，他身上早就刻着这些标准，把曼联带回巅峰，跟当年巴斯比做的一模一样。1991年拿欧洲优胜者杯、1993年拿联赛冠军的时候，我永远记得巴斯比笑的样子——那是球队回到顶端的笑，是他当年梦寐以求的。
巴斯比和查尔顿总说，要在国内和欧洲都拿好成绩，得守住“巴斯比宝贝”的那股劲儿——你代表的是曼联，得穿得整齐，发型利落，别戴耳环别留马尾。这就是标准，不是条条框框，是根。
所以看到看台扯这条横幅，说现在的球员缺了标准，我才难过。我的脸跟基恩、坎通纳挂在一起，是球迷认我，我感激——我一直拼着劲儿把一切给球迷，基恩和坎通纳也跟我一样，为球队掏光了。
现在的曼联球员得为俱乐部、为球迷、也为自己拼尽全力。代表曼联这种有底蕴的队是特权，也是责任，我从来没觉得累，反而享受得很，现在的球员也该接住这份挑战。
说起来，我年轻时在西布朗遇到的那些老队友——怀尔、布朗他们，都是拼尽全力的老派球员，教会了我怎么攒团队劲儿：一起去伍斯特看赛马，一起吃饭打高尔夫，互相了解家里的事，谁需要安慰谁该骂，场上场下都照应着。
我当曼联队长时，就把这套带了过去，最重要的就是团结。要是我现在进曼联更衣室，第一句肯定是：数据摆在那，跑动得跟上；然后就是，咱们得黏在一起。更衣室里的事，绝不能拿到社交媒体或电视上瞎嚷嚷——这还用说？更不能骂教练组，球员自己心里有数。该吵就吵，但得关起门来。
我见过更衣室里的争吵多了，那不是演给外人看的。我从来不在公开场合跟主帅抬杠，就算不同意弗格森的话，也是关起门说。不可能永远合拍，这是生活，但团结才是唯一的出路。
球场上呢，你得守战术，但要是局势乱了，就得自己想办法。当年布鲁斯和帕利斯特被对手压得喘不过气，我就让麦克莱尔回撤到中场帮防线。赛后主帅要么说“不错，重新组织”，要么就是一顿“吹风机”——这就是队长该扛的责任。
我一直想靠踢球立榜样，但不可能每次都踢得好。好在球队有那股劲儿，队友会骂我——这才重要，不是你一个人，是曼联赢球。卡里克不用球员挥胳膊喊，他要的是大伙埋头干。
对了，卡里克今年早些时候几次请我去卡灵顿看训练，态度和训练质量都不错，也拿了成绩，他们知道要什么。就像巴斯比说的，玩命练，才是进步的基础。